涩湖

闵玧其坐在真皮沙发上，行李还在机场没来得及拿。寻思着怎么不动声色处理好这门包办的婚后生活，就当圆了家长操心多年的愿望。
除了燥热的空气，还有从房间里缓缓飘来的白茶味。很淡，若有似无。
走来的人面容却不像这白茶味清淡，五官深邃雕刻，不敛锋芒。那人眼睛轮廓优越精致，里头是无棱的海面。
来人并没有看向闵玧其，视线搁置在一个过于客套的水平面。闵玧其靠着靠背没动，轻嗤一声。
婚约白纸黑字，不带一点情感。那人无声签下名字——
金泰亨。

“金泰亨？”

二年级有个长得好看的跟屁虫。他喜欢闵玧其的好兄弟。一来二去也就熟了。闵玧其记得自己还总半开玩笑的打击金泰亨：送早餐的时间不如多做点题，混好了自然不用费劲追人了。
还不忘代替吃掉早餐，也没说一次谢谢。
闵玧其想来想去没觉得自己多恶劣。兄弟不想上心的事儿三番拜托自己，总不能再三推脱。他也不知道除了这样还能怎么处理。在接过第不知道多少份不重样的早餐时，却还是不太忍心看那个叫金泰亨的小孩儿。

唉，你长大就知道人其实更喜欢被爱。

“该剪刘海了，都看不清眼睛。”闵玧其丟下这句话，转身走得很快。

跟屁虫三个月没来了，自那天起。闵玧其和兄弟考完高考，也算是终于能扑腾翅膀了。
他大一那年回来过暑假的时候鬼使神差趁着高中学期的尾声，跑去了金泰亨的班级，竟得知他二年级上完就退学了。

闵玧其皱起眉，毫不掩饰地直视着此刻面前，竟就要同自己结婚的金泰亨。
如果不是签名，他怎么都不会相信这是那个开朗得有点儿蠢的男孩儿。现模样冷得很，眼角眉梢刻上成人的不近人情。
自己学生时代的样子他概也记不清，何况从未告诉过他自己的名字。闵玧其张了张口，忽然不知道怎么做一个开场白，做一个自我介绍。
你中学的学长？
你追过的人的兄弟？
吃你大半年早餐的那个人？
闵玧其垂下视线，眼睛冷了下来。收起文件的动作很快。
“晚上我来接你，收拾好行李。”

金泰亨望着那人背影，视线像终是聚了焦。

就读的高中没有太多社团，闵玧其没事只好去看话剧。声色在聚光灯底下，虽不是最完美和最耀眼，但还是让人眩晕。他喜欢这种眩晕感。
像在幻象里翻江倒海，着迷深陷边缘刻意加持的最后那一厘米。
闵玧其翘了晚自习，在那天立夏晚上，金泰亨也来了剧场。空空如也，除了台上的戏，就只有二人。
闵玧其再难使自己投入了。那一厘米未候清醒，眩晕和光线便尽数洒落在金泰亨的脸上。
他有好看的眼和长密的睫毛，在光下像笼成流星，就那么一个个停留在那里。
谁都没说话。剧场刚好布置着童话般的星空，金泰亨在那儿像颗星球。
远离星轨，适当发亮，适当美丽。

金泰亨的行李少的很，他从那座华饰的建筑里走来，身子在风里显得很薄，像是背井离乡。
他身上的冷气带进车内，让闵玧其适才清醒——金泰亨就要进入自己的生活，成为某一部分。
他从未认真思考过这门包办婚姻，就在冷气吹拂在脸庞时，竟有长久的愣神。

初夏的风还带着未曾离去的春意，暖而微凉。闵玧其倚着操场的健身器材，手上应考背诵的诗词被风翻动。
金泰亨抱着篮球小跑过来，让他回了神。
“他不在这。”闵玧其指的是他的兄弟。
金泰亨边点头边翻上双杠，如果在此刻回头，会看到初升的霓虹落在他略微汗湿的发丝上，再紧贴着仍有纯真的侧脸。
他问闵玧其想考去哪，说这是打入内部的闲天。
闵玧其还记得金泰亨下定决心的时候眼睛熠熠发光。那时候闵玧其不知道那个决心的意义，就像金泰亨也不知道是否真的会实现一样。

闵玧其回家前会买好一周的食物，从高中就有的独居习惯。售货员递来鸡蛋时，他有片刻的晃神。
那时候唯独不用做早餐。
闵玧其抬眼看离自己不近不远的金泰亨，他个子拔高，下颚骨似乎还带着些许少时的疯狂和温柔。

“你还记得吗。”闵玧其握着方向盘，一路从前翻滚折尽，终于把这句酝酿许久的话当作不经意的对白问了出来。
声音不高不低，没有风，没有车鸣，没有红灯。路面的标志是新刷的，直而崭新，像是在柏油路上倒带。

这一段忽然被掀起的莫名情愫，主人公竟就这般“顺理成章”的来到自己身旁。闵玧其不清楚是什么时候这个忙帮到了变质。还要更早，或许早到忘记了面容，只等候后来的再见。
金泰亨沉默着，行李接触地板的声音在寂静中异常突兀。行李箱被推走，滚轮滑啊滑，最后撞上，停止。

“事到如今，有必要追忆过去吗？”
他的声音也比从前要低沉很多，一个听似不容谁擅意更替和打破的语调。

“别再……”打开车门和递出公文包的动作几乎同时，话越卡在了中央。闵玧其看着金泰亨，拿着公文包的手悬空着，像要进行一场无比完美的自由落体。

……
“别再送来了，他不会要的。”闵玧其倚在教室门边，带着安慰的笑，努力压下心底的情感，将那一本崭新厚重的古代音乐鉴赏递还。大概又是金泰亨不知从哪儿打听到兄弟的儿时兴趣，连闵玧其都不知道他兄弟有和自己一样的爱好。

金泰亨接过书的动作很慢，眼睛从未离开过闵玧其的。他没有表现出失落，没有表现出愤怒，更没有多余的一句话。
只是这样看着。

就像现在这样。
闵玧其首先回了神，上前了一步。

“别再忘带了。”闵玧其故作轻松低笑着，努力不去迎上那视线。他知道金泰亨正目光灼灼，像那天一样。

他知道自己也许接不住这自诩的风花雪月，这自诩的炽热。

“闵玧其。”面前的人开口。声音平静得很，像冰封千万年的湖泊。
“你真的看不出吗？一点都没有吗？”湖面的冰波泛着光花。
闵玧其终于对上了那双从不曾这般相望过的眼睛。那个他错过逃开很多年的地方。那里面的水面晃起浪矩，左右摇撞。

“追你的兄弟。
多好笑的幌子。”金泰亨的力道捏紧了公文包，皮质上横亘出劲纹。
他字字句句，好似将从前的自己一寸寸打磨掉，再故作轻松的潇洒离去。

“我从来都是为你而去的。”
长久的僵持里金泰亨转过身，声音很轻，却不能算作一个完美冷静的最终宣判。

闵玧其站在原地，他没有退后，没有向前。保持着和当年剧场里相同的距离，看着面前的人。
他一如既往。
远离星轨，适当发亮，适当美丽。

爱人永远比被爱更刻骨。
但你也未曾预料，你得到的爱，从来都是双份的。