涩湖

闵玧其从便利店慢悠悠晃出来时门旁站着一个小孩儿，面庞有些黝黑，眼睛很大很漂亮，以至于太过亮了。他看着闵玧其，双手揪着衣服下摆，睫毛很长，像潺潺河流，好像哭了，又好像没哭。只是亮亮的，里面像什么都没有。

“金姓那小子已经快半个月没上学了。”对面的老师冒出一句牢骚。
闵玧其靠着办公室常年未换掉了皮的坐椅，钢笔帽一点点磕着卷面。他不知道为何对名册上“金泰亨”这个名字和那天小孩的面孔对上了号。
他也不知道自己从来不管闲事为什么把他带了回家。那小孩时常坐在闵玧其书房的窗口，窗外就是教堂的摆钟，钢铁塑成的钟针来回混重的摆动，他单薄的身子刻在窗外闷青色的云层里，像接受着一下下的猛击。

“金泰亨？”闵玧其打开了客厅的灯。
果不其然小孩像被惊动般突然颤动了一下，他转身去看闵玧其。眼睛在黑暗的书房里闪光，有点幽冷。
“为什么不上学？”闵玧其把金泰亨那份速食推到他面前。他知道金泰亨是孤儿。小孩的微长刘海扎着睫毛，像两处纵横交错的稻草。闵玧其发现他的睫毛很长很密，在眼下形成一片很大的阴影，像块疤。

金泰亨听到后很明显变得拘谨，就连掩饰这份拘谨和不自然的模样都泄露无疑。他没有打开快餐盒子，汤汁顺着缝隙缓缓淌了出来。
他甚至有些焦躁，额头好像顺下了冷汗，脸苍白。

“我……”金泰亨舔了舔干燥的下唇。闵玧其手肘撑在桌面，没有打断，目光尽量保持清淡。
“我……把泰仁……弄丢了。”金泰亨很费力说出这句话。甚至已然握起了拳头，在说出后泄了气般瞬间懈开，手掌的汗被灯光放大。

闵玧其皱起眉，他看着金泰亨，这个只有十四岁的男孩，他此刻眼睛里有的除却无尽的慌张和绝望，还有最后一丝即将熄灭的渴望。
那双手被汗浸透，软趴趴地瘫在桌面。

离得知金泰仁在岩底因报警及时无伤获救后已经过了三个月。
金泰亨同之前没有大变化，只是不再露出那样的神情。同样没有因为弟弟获救而兴高采烈。
闵玧其看着把鞋带穿得规整而缓慢的金泰亨，他忽然冒出一个想法——
需要营救的根本不是金泰仁。

而是金泰亨。

闵玧其被这样的想法惊到打了冷颤，转头看金泰亨，他扶着公车的把手。感受到视线的金泰亨回了一个笑，这个笑甚至没有惊动肌肉，刻板的停留在嘴角，像被无情拦截。眼睫毛在晨光下落下很大一片阴影。

一切好像回归正轨，除了办公室老师看到闵玧其接送金泰亨的诧异，除了闵玧其每晚都会在甜品店停留。
除了，在书桌上发现的匕首。
那把匕首明目张胆的躺在木质纹理的桌面，泛出的冷光证明它的锋利。一旁的书本歪斜，像是没有尽到遮盖它的义务。也许根本没想遮盖。
闵玧其拿起他的文件，身后便响起声音。他甚至没有听到门开关的撞响，没有听到脚步声，以及窗外吹进的刺骨寒风。哦，窗原来关上了。

“闵老师？”
这声音很静，很缓，可能带着疑问。若果真如此，那当真是好。
金泰亨的脸一点点呈现在闵玧其的视野里，一寸寸烙刻出烫黑的印记。他在笑，窗帘遮住的夜光只够照出他少半张脸。闵玧其分不太清这个笑，是否和公车上的相同。
“泰仁获救了。
太好了。
太好了。”
金泰亨的头微微昂起来，话语断断续续，声调高低不稳，像喃喃自语的吼叫。
原来你们都活得好好的。
他的笑像要把整张脸整个身体撕裂。眼睛从未离开过闵玧其的脸庞，又好像从未聚焦过。

夜色下金泰亨的眼睛过于刺眼，里面空荡荡的，两道无限度的黑洞，尽头除了痛苦的循环，什么都没有。
不能拯救，不能舍弃，不能死去。

闵玧其看着几近疯狂的金泰亨，悲凉而自责。那双眼里最后一线被救赎的渴望，无处可寻。只能滑下两行泪，利而冰冷，没有波澜。停留陷进那片阴影里。