涩湖

压在肩头的背包自由落体一般滑擦着金泰亨的身侧，在地面砸出只一声轻微细响。金泰亨打开房门，双人床上同前几个小时一样缩着一个在昏暗光线下显得单薄的身子。闵玧其黑色的头发抓挠着枕面，顺带狠狠抓碎金泰亨投来的视线。他耳根极白，就这么深延到脖颈，像是青色的薄膜。
金泰亨扯下他身上的被子，上身啃.咬的青红.印迹暴露无遗，它们新鲜得很，像方才被再次采摘。那人没有动，只是同往常一样，可闻轻细的呼吸，辗转在他鸦青的血管里。
“哥。”这字眼分明如此温和，语调却是过于温缄沉默。
他的手搭在那片鸦青之上，好像真的可以一把捏碎一般。
“嘘。”闵玧其的声音很轻很轻，像散落崩砸的羽毛。

这可能永远不会发生。

一切风潮不待他思考完全，不待他甚至会跑出房间，带着冰霜冲刷而来。闵玧其的眉眼很冷，比金泰亨在学校讲堂最后一排望去还要冷很多。这股寒气交融在自己体内时，他被迫闭上眼睛。被闵玧其一把抓紧了，狠狠甩入深渊。这一切的发生好像预谋，寒气从来都包围摸索在左右，只待一个时机。
金泰亨用力抽 . 插 .在那片攀满的鸦青色，像放肆消散弥漫的青烟。那人似笑非笑，眼里盛的是满溢细碎的微光。这让金泰亨以为下一秒他甚至会伸手揉揉自己的头，说些不搭此景的话——

你要好好长大。

和自己没有血缘关系的哥哥包办婚姻后的生活并没什么两样，除了必要的应酬，再没有多余相交的眼神交流。
金泰亨也时常看到哥哥作为研究生毕业代表站在人群中发言的模样，那话筒的外壳好像要比他的脸大，他的声线要比阴霾天要清晰，那声音可以把金泰亨拉拽进闵玧其想要他去的地方，轻松自如，洋洋洒洒地，恨不得叫他把往昔一次又一次循环看尽，随便往哪一处扔下一把刀，别人就会如他所愿地捡起。
只要他不放手，一切都可以如他所愿。

金泰亨狠下心去用力，用力拽动闵玧其那头黑发，它们过于蓬松柔软，甚至在接触的一瞬就将他的难得狠心抵消，让所有力道无处可放，崩溃在某个神经中枢里。你看他，对闵玧其用力都得好不容易狠下心，哪有他来得利落干净。
闵玧其没有动弹，只是依顺地将脑袋跌靠在金泰亨的胸膛。那比从前要宽厚炽热太多了，早就不是那个在雨夜被收养，浑身带着潮气畏缩的小屁孩。
金泰亨在感染，占有，长期的侵略，甚至不自知。甚至那双眼睛，从始至终都没有改变。期期艾艾地，不知所措地，饱含野心的。甚至不自知的。

闵玧其考研毕业的时间同金泰亨大学毕业相契合，金泰亨看着聊天记录上那人寥寥一句，镶在一个冷淡的系统对话框里，他愣愣看着，竟然锢住了脚步。
“我在学校门口等你。”

没有省略主语，地点完整明晰，甚至带有一个看似郑重其事的句号。

金泰亨想象哥哥打出这行字的模样，是不是也像自己一样无数次删去重输，像赌博一样紧张又期盼发出。
赌博。可能爱他，也是个赌博。
但哥哥一定不会这样吧，他凡事来得快速清晰，带着恰当的清淡。好像从不会为小事烦恼悲伤。

爱我是件小事啊，不用为了战胜而绪备充足炮弹，不用为了春天盛景努力播种，不用为了找到一个适宜的方式不停磕碰。

只要很轻、一瞬地爱我就够了。
这就够了。

所以哥哥，你能不能也爱爱我。

最开始结婚的原因已经记不清了。一切都没有变，就连小时候贴在墙上的海报，四角被钉得很牢，被撑拉着纸面有着细小的裂纹，好像永远都不会掉落。
太小的记忆很完整丢失，金泰亨还握着行李拉杆，他想，从前的哥哥是什么模样？是这样始终垂着眼，昂着头，清淡的双目中藏着温亮吗。

……
他当时看着我，不，他只是在沉思什么。脊梁坚硬，身形早已变得宽厚，我在他的视野里，变成他泱泱脑海里的一个小点。

你要好好长大，泰亨——这样词不达意的话。

你要好好长大啊，长大后所有事物对于你的意义会相应的放大和缩小到最恰当的程度，一切可以清晰地，在你的手掌里，而不是攥紧了力，还是被模糊地、不可言说的情绪打破。

那时候我希望，我对于你是一个发着光的小点，在你需要的时候，永远带着温度。

金泰亨握紧了手机，伸缩地铁护栏停了驻，学校牌匾前一个不算单薄的身影，脖颈和手腕白皙到苍白，神情敛在背对面。风吹起他昨天才用力拉拽过的那头黑发，像只沉默着渐渐消失的眼睛。

金泰亨走近，像终于触碰到的遥不可及。那人的眼睛的确过于深邃，径直强制人无法呼吸。可是他才发现，梦境初醒一般，闵玧其的神情，从来有着笑意，他的嘴角弯起，是在望着自己。